Bluff – Keluar dari Posisi

Tampaknya ada beberapa novel poker di luar sana. Sejauh yang saya ingat, saya tidak membaca satu pun sampai bulan terakhir ini. Sepertinya aku harus memulai.

Masalah bagi saya (dan bagi banyak orang lain) tidak pernah benar-benar novel poker. Saya selalu menantikan untuk membaca beberapa. Saya telah mencoba menghubungi penulis The World Menurut Cinch, yang terdengar seperti fiksi poker terbesar sepanjang masa, berdasarkan plot saja. (Buku ini tidak untuk dijual lagi dan penulis tidak membalas email.)

Tidak, itu adalah novel bergenre itu sendiri yang tampak meragukan. Biasanya fokusnya sedikit lucu dalam genre set piece, memberikan pandangan cekung dari satu hal melalui cembung lainnya. Namun, mungkin aku sudah tidak adil. Bahkan, saya ingat diberi koleksi fiksi tenis, yang pada awalnya terdengar terlalu lucu setengahnya, tetapi akhirnya menjadi sangat menyenangkan dan bahkan bernas. Aneh, sepertinya Anda tidak boleh menilai buku dari…

Bagaimanapun, masukkan Ms. Hitchcock dan kemudian Maud Warner, protagonis dan suaranya dari penulis Bluff, Poison Pen Press, 2019. Detail plot novel ini rumit tetapi plotnya sendiri sederhana dan tak terelakkan: Warner dan beberapa lainnya di Manhattan terluka oleh bajingan keuangan yang licin, Burt Sklar, pastikan dia mendapatkannya. Dengan kata lain, ini bukan plot apa, tetapi plot bagaimana. Wajar jika novel itu bergerak lambat pada awalnya, karena mengisi dan mengeksplorasi, kemudian mengumpulkan kecepatan dalam bola wahyu dan lapisan yang bergulir, berakhir dengan penjahat yang rata.

Bicara dan wahyu menyusun sebagian besar teks Bluff. Dengan cara ini Hitchcock tampaknya dipengaruhi oleh teater atau padanannya yang lebih kontemporer, drama PBS kelas atas yang membawa kelas atas kepada kita ketika salju di luar dan kesuksesan kita di dalam mengubur naluri kita yang lebih baik. Karena kita tampaknya tahu apa yang akan terjadi, jalan ke depan ini harus dilakukan dengan penuh semangat: pertaruhan bagi penulis, dengan nyaman, dalam novel perjudian.

Aku sangat marah. “Dari mana kamu mendapatkan benda itu ?!” “Aku mencurinya,” katanya malu-malu. “Yesus H. Kristus, Alan! Kau gila? Apakah Anda memiliki izin? ” “Tidak.” “Kamu bisa masuk penjara jika mereka menangkapmu dengan ini. Memangnya kau mencurinya dari siapa?” “Burt,” katanya sambil tersenyum licik. Aku tercengang. “Kamu mencuri senjata ini dari Sklar? Kapan?” “Beberapa tahun setelah Ibu meninggal.” Aku menyilangkan tanganku. “Tolong jelaskan.”

Hal-hal yang tidak bernafas. Hitchcock bukan satu untuk memudarkan aliran informasi yang menarik, tetapi dikonsumsi oleh polaritas ketulusan dan ketidaktulusan. Bicara itu asli atau tidak. (Dan polaritas akan menjadi masalah, seperti yang akan kita lihat.)

Lawan bicara kami di sini, dan mengambil sebagian dari kehidupan pribadi penulis sendiri, adalah Maud, yang harus mencapai cukup banyak. Maud tidak hanya harus melakukan pembunuhan balas dendam yang mungkin disengaja, tetapi juga harus melarikan diri dari konsekuensinya. Namun, tugas pertama yang diberikan Hitchcock pada dirinya sendiri adalah latar belakang, panggung yang dibuat oleh Maud dan teman-temannya: Manhattan yang kaya.

Ini meyakinkan jika sepenuhnya off-street secara keseluruhan. Detail dari bagian dunianya ini tidak pernah terungkap dari depan ke belakang buku ini.

Saat saya menaiki tangga marmer, saya mendengar dengungan percakapan, yang merupakan musik kekuatan di restoran kekuatan di kota kekuatan ini. Saya mengikat pinggang saya, seperti yang dikatakan Alkitab, dan menaiki beberapa anak tangga terakhir menuju restoran yang lapang di mana meja-meja terbaik disediakan untuk rekening-rekening bank terbaik.

Bagian-bagian seperti ini mencontohkan, pada satu waktu, aspek Bluff yang terbaik dan paling dapat diperbaiki. Sepanjang buku, Hitchcock muncul dengan sejumlah hal yang mengejutkan yang membantu mempertahankan narasi. Menyadari bahwa percakapan dan ekspresi keinginan adalah saluran untuk bertindak, penulis dengan cekatan menyebutkan nada dari sebuah buku yang berat bicara. Namun, Maud “mengikat pinggangnya” tidak cukup berhasil, demikian juga doanya pada Alkitab. Bagaimanapun, dia akhirnya menjadi cukup di atas penyesalan dan celaan atas kemungkinan kejahatannya, dan merupakan karakter yang teguh dan menanggung kematian: pinggangnya atau apa yang ada di dalamnya tidak lagi penting. Bukan masa depan yang menjadi milik Maud, tetapi balas dendam dan kedamaian atau mungkin kematian atau penahanan. Defiance adalah tema aslinya.

Hitchcock sebaliknya sangat kuat dalam membedakan karakter dan memeriahkan para pemainnya. Pembaca jarang dibingungkan oleh alur cerita atau aktor yang dikandungnya. Ini saja sudah cukup untuk membawa banyak buku.

Pertama kali Magma menangis, para tamu tergerak oleh cobaan dramatisnya. Kali kedua dia mogok, selama hidangan utama, mereka kurang simpatik. Ledakan ketiganya, selama kursus salad, disambut dengan tatapan tajam. Pada saat souffle Grand Marnier tiba, orang-orang berharap Magma pergi ke restoran sialan lainnya.

Bagian yang sangat memuaskan dan menjelaskan, salah satu dari banyak contoh.

Selanjutnya, detail alas piring de rigeur tajam dan bagus:

Greta adalah nyonya rumah terkenal di New York, yang dikenal sebagai pengakuisisi besar lukisan, porselen, dan orang-orang. Dia memiliki mata untuk kualitas, dalam kehidupan dan seni. Tidak ada “Posting Tanpa Kertas” untuknya. Undangan untuk “makan malam kecil” -nya, begitu dia menyebutnya, ditulis tangan di kartu ecru, dan banyak dicari karena, bersama dengan apartemen yang elegan, makanan gourmet, anggur vintage, dan pengaturan meja yang berkilauan, selalu ada teman yang menarik. Greta menciptakan ungkapan, “Kamu adalah orang yang kamu makan bersama.”

Namun, setelah Hitchcock merobohkan apa yang baginya tampak sebagai hal yang mudah, dia berulang kali mengungkapkan bakat aslinya: pengenalan karakter dan detailnya:

Burt Sklar, sebaliknya, cocok untuk olahraga dan kecokelatan. Helaian rambut hitamnya disisir dengan hati-hati di atas pate yang mengilap. Dia berpakaian serba hitam—jas hitam, kemeja hitam, dasi hitam. Bertentangan dengan kehadiran rocklike Sunderland, Sklar adalah semua gerakan, menggunakan tangannya untuk palu di titik verbal. Dia mengingatkan saya pada kelelawar. Saya mendengar dia mengulangi mantranya, kata-kata yang dia awali di setiap kalimat untuk meyakinkan orang akan kebenarannya: “Terus terang…? Sejujurnya…? Sesungguhnya…?”

Cara utama untuk memahami orang adalah dengan berasumsi bahwa maksud mereka adalah kebalikan dari apa yang mereka katakan, dan Burt dicirikan di sini dengan baik dengan penggunaan kata keterangan yang berlebihan dan tidak berbahaya. Dia pembohong, dan kebohongan selalu tidak menyenangkan. Burt, baik atau buruk, mungkin adalah bintang sebenarnya dari buku ini.

Itu pencapaian penting bagi penulis, tetapi juga tantangan potensial, karena Maud adalah protagonis formal dan suaranya memandu kita. Faktanya, atribut naratif buku ini berkisar pada dua struktur.

Pertama, format permainan hold’em dikenakan pada buku. Alih-alih tiga babak, buku ini dibagi menjadi Flop, Turn, dan River. Mengapa Bluff dimulai dengan kegagalan terbuka untuk interpretasi, tetapi mungkin yang bagus adalah bahwa sejarah kejahatan Burt terhadap Maud dan lainnya adalah tindakan preflop. Namun, karena semua aksi terjadi di akhir permainan, jadi untuk berbicara, rasanya seperti kita mulai pada giliran, dan bahwa Maud hanya akan menggertak lawannya di sungai, ekuitas melawannya. Sebuah datang dari balik cerita.

Atribut formal kedua adalah peralihan suara naratif dari mahatahu ke Maud, perubahan panduan reguler yang terjadi di seluruh buku.

“Pizza sudah habis. Maaf.” “Semuanya tidak pernah hilang.” Saya menggali beberapa kulit pizza yang setengah dimakan dari tong sampah ukuran industri, penuh dengan piring kertas kotor, kaleng soda, dan botol bir. “Menyelam tempat sampah Maudzilla!? Es terbentuk di neraka,” Pratt tertawa. Aku berbaring di sofa tanpa pegas yang robek, mengais sisa kulit pizza. Saya berpikir tentang perjalanan poker saya yang dimulai di Internet, kemudian ditayangkan di Billy’s Poker Palace, dan hampir berakhir di sini di loteng yang suram ini. Tidak ada fasilitas Istana Poker di sini. Meja poker, di bawah satu lampu gantung, adalah satu-satunya titik terang di ruangan luas yang berbau masakan Thailand dari restoran tepat di bawah. TV yang dipasang di dinding memiliki gambar yang buruk, yang membuat marah para pemain yang bertaruh pada olahraga. Sementara teman meja saya di Billy’s adalah bagian dari elit Washington, di sini di Gypsy’s, saya bermain dengan kerumunan yang lebih berwarna dan beragam, termasuk penjahat dan penjahat yang menunggu, orang-orang yang saya kenal hanya dengan nama panggilan seperti Night Fox, Zombie, Joker, Cowboy, Big O, Professor, Beast, dan The Great North American AJ, alias Sasquatch Man.

Berikut adalah contoh dari apa yang bisa dikerjakan oleh karya genre kami. Mengapa dia dipanggil Maudzilla tidak pernah benar-benar jelas atau diperoleh, juga tidak mengapa dia begitu cepat rela kehilangan standarnya dan melihat-lihat sampah, setidaknya tanpa komentar, atau jika dia sudah berkerumun di gang, mengapa dia tidak meraih bentuk makanan tidak bermartabat lainnya; atau mengapa Pratt, pria dari klub poker yang suram, pada saat yang sama begitu melengkung dalam bahasanya atau begitu santai dalam situasi yang aneh. Beberapa kecurigaan dan keheningan dan kegelisahan akan menambah banyak adegan klub bawah tanah ini (pada kenyataannya, sebagian besar adegan). Poker, pada kenyataannya, terlalu penuh dengan kasus mental yang setengah berfungsi seperti halnya para grifter ceria dengan cap gelandangan yang dapat dihapus dari sebutan warna-warni mereka. Bagaimanapun, setelah melakukan kejahatan dan sekarang dalam pelarian, Maud benar-benar bosan tentang hal itu: dia adalah salah satu burung tangguh yang melakukan perubahan instan ke kelicikan fisik dan kehidupan yang dekat.

Apakah poker adalah provinsi dari jiwa seperti itu? Itu mungkin penjelasan, dan itu adalah salah satu pesan buku, dimaksudkan atau tidak. Julukan tajam tidak banyak berarti di dunia di mana tidak ada yang benar-benar baik atau nyata. Bagian dari masalahnya adalah, meskipun dijual seperti itu, Maud tidak terlalu berbakat di poker. Segalanya untuk Maud adalah polaritas – mereka menggertak atau tidak, dia memilikinya atau tidak.

Dia mempelajari wajah saya, bahasa tubuh saya, denyut nadi di leher saya— semua “pemberitahuan” kecil yang menjadi fokus pemain poker untuk mencoba dan mencari tahu apakah lawan berbohong, dan apakah mereka harus melipat atau menelepon. “Oke. Aku percaya padamu,” katanya pada akhirnya. Dia melipat.

Poker adalah permainan taruhan, dan Anda akan menang dan kalah sedikit dalam parlay, baik secara teori maupun dari waktu ke waktu. Kemenangan, dengan kata lain, adalah proposisi jangka panjang, tetapi bagi Maud semuanya adalah semua atau tidak sama sekali, pandangan permainan yang agak mudah yang mungkin bagus untuk liputan surat kabar tetapi tidak cocok dengan tantangan sulitnya dan kesuksesan paralelnya dalam mengecoh Burt. Ada petunjuk bahwa Maud adalah pemain turnamen, dan ini masuk akal dengan filosofi sederhananya. Tapi itu tidak cocok dengan dia yang seharusnya menjadi pemain tangguh di game lokal seperti Billy’s atau The Gypsy. Sebaliknya, detail yang signifikan dan pelepasan plot kompleks tidak tercermin dalam poker:

Kami berdua “semua masuk” sebelum gagal. Kami berdua memiliki tumpukan chip yang cukup sama sehingga siapa pun yang memenangkan tangan ini akan memenangkan turnamen.

Jane S. Hitchcock di BWPO2019.

Dan itu masuk akal dalam tema Maud mempertaruhkan segalanya dalam permainan besar, kurasa. Kami tidak menghabiskan banyak waktu di tempat-tempat itu, atau pada karakter yang disebutkan – Profesor, Binatang, Sasquatch – pernah membuat lebih dari penampilan sepintas.

Dengan kata lain, pada akhirnya, Bluff adalah novel pokerly tetapi semua poker nyata dimainkan di luar permainan, dengan Maud mengecoh Sklar yang tidak bermoral di bagian paling akhir. Momen terbaik dan paling panas dari novel ini adalah semua penemuan kelicikan Sklar, lelucon berbahaya Sunderland, penderitaan komik stripper bigamist, dan dunia kerak atas, banyak yang hanya satu generasi dihapus dari status yang lebih mirip Sklar, sedang terbalik.

Saya ingin melihat Maud dalam lebih banyak cerita, atau jika karakter itu tertutup oleh hasil novel, dunia poker Maud ini dieksplorasi lebih jauh oleh penulis. Kemampuan Hitchcock untuk memakukan pemeran pendukungnya dan memberikan dunia yang dapat dipercaya bagi mereka adalah sesuatu yang dapat digunakan lebih banyak lagi oleh poker, dan penulis memiliki sudut pandang yang tepat untuk melakukannya. Sama seperti Maud mengakhiri hari-harinya di luar jangkauan Sklar dan hukum, Hitchcock adalah salah satu dari sedikit yang memiliki daging, berdiri, dan akses berbuat lebih banyak dengan dunia kecil kita, dunia masyarakat kecilnya sendiri, kemunafikan konyolnya sendiri. , penjahat yang menyedihkan, dan semua pembohong yang terlalu halus dan pahlawan dan pahlawan wanita yang tersembunyi. Poker adalah dunia genre, ya, tetapi masih sekaya kemungkinan barat atas.