Hari Cerah Vegas, Bagian I

Itu akan menjadi pilihan yang lebih baik, berjalan menuju Sands Convention Center dan kemudian melalui Wynn. Sebaliknya, saya memutuskan untuk mengambil apa yang tampak seperti rute yang lebih langsung di Desert Inn ke ruang poker baru Encore, yang dijanjikan berada di dekat pintu masuk hotel sekunder tetapi masih indah. Sepanjang jalan, dipandu oleh kolom abu-abu monorel, saya mencari jalan tipis teduh yang ditawarkan oleh motel dan gubuk diskon.

Baru setelah check-out, panas sudah menjalar ke paru-paru dan mata. Keluarga-keluarga, yang dipimpin oleh suami-suami gemuk yang lelah dengan kaus oblong dan sandal pecah-pecah, berkumpul dan berangkat dengan station wagon mereka, masing-masing kendaraan ditekan hanya beberapa meter dari kamar mereka di lantai jalan. Para istri sudah kelelahan dan lemas, sama seperti anak-anak mereka yang rewel, tetapi anak-anak penasaran dengan saya dan versi saya sendiri tentang ketidakpedulian terhadap cuaca. Mengapa kamu berjalan? Dimana keluargamu? Mata mereka mengajukan banyak pertanyaan. Yah, saya tidak pernah membuat pilihan yang baik dalam hidup saya, anak laki-laki dan perempuan, dan itu adalah cerita yang panjang. Terlalu lama untuk satu dua belas dan naik.

Dan selain itu, kapan itu tidak lama? Perjalanan ini, setelah direnungkan, dimulai sejak lama, sebelum saya memulai kehidupan yang aneh ini, jauh sebelum pertemuan Red Chip terakhir. Saat aku terakhir berada di Vegas, dalam kegelapan dan dingin, saat dia tampak seperti orang lain, bukan milik siapa pun dan menolak semua orang yang akan menikmatinya. Sekarang, saya berharap, pada perayaan musim panas, masa puncak pariwisata dan World Series of Poker, ada tempat bagi saya, bahkan di perangkap madunya yang paling mewah dan hangat, kembaran Steve Wynn yang berwarna pink dan wangi. Semua dalam waktu yang baik, tentu saja: Ketika bisnis menghilang, dan hanya di dekat ujung monorel lapangan golf Wynn yang hijau dan subur, akan segera diubah sepenuhnya menjadi resor pantai buatan yang epik, memanggil saya, digembok, lembab , tidak bisa ditembus.

Seperti yang Yesus katakan di New York: Saya suka kota ini.

Saya sudah siap untuk perjalanan, untuk pergi. Selama krisis Musim Semi saya, ketika saya sangat tertekan, saya pergi berbulan-bulan tanpa bermain, bersembunyi di bioskop, bagian belakang bar, dan tempat tidur saya yang sangat nyaman, dibuat khusus di hari-hari yang lebih cerah dan lebih optimis dan dimahkotai dengan salah satu kasur yang sangat mahal mereka hanya berharap untuk menjual Anda, saya tidak tahu apakah saya akan memilikinya dalam diri saya. Pesawat. Orang orang. Dan itu hanya Vegas: berkomitmen untuk pergi ke Live at the Bike, harus mengatasi claustrophobia di limusin dan melanggar anonimitas favorit saya di set adalah banyak hal untuk ditanyakan kepada seseorang yang hampir tidak bisa keluar tanpa obat penenang.

Saya telah bekerja dengan cara saya ke arah itu. Aku sengaja mengguncang hidupku. Saya berbicara atau mencoba berbicara dengan orang-orang yang sudah bertahun-tahun tidak saya kenal. Saya melihat bos lama saya; kami merokok sekali lagi, kali ini di tangga darurat saya, dan merenungkan masa lalu, ketidakberartiannya, dan pengkhianatan orang.

Saya sedang mencari jalan masuk, atau keluar: tepi pintu mental yang sepertinya tidak bisa saya buka dalam pikiran saya.

Kemudian saya melewati fase pertempuran. Saya menemukan cara untuk mengatasi masalah saya. Saya curang dengan stimulan dan depresi. Saya memaksakan diri untuk bermain sambil merasa mual dengan ide itu. Saya kembali ke tango, mencoba, memukul-mukul, gagal menemukan kembali gairah lama. Saya menghabiskan waktu bersama keluarga dan teman-teman. Saya melihat seorang terapis untuk pertama kalinya dalam hidup saya, yang membuat saya penasaran dengan mengatakan bahwa dia “tidak benar-benar ingin membicarakan masalah saya.” Bagaimana saya menemukan yang ini? Keberuntungan saya yang biasa.

Sementara itu, saya mempersiapkan dengan hati-hati untuk Live at the Bike, bertentangan dengan naluri saya untuk bersembunyi. Saya membahas argumen dengan diri saya sendiri tentang mengapa saya melakukan ini. Saya menggali wig, sisa dari pesta, dan menemukan kacamata hitam untuk penyamaran lengkap, jika saya tidak sepenuhnya siap.

Mungkin semua ini membantu, atau mungkin ini waktunya. Namun, ketika saya turun dari pesawat dan melangkah ke kehangatan malam Vegas, langsung ke landasan dari penerbangan pendek Portland dengan turboprop, saya merasa hampir baik. Udara pengap yang familiar tidak membuat nyaman, tetapi nyaman.

Aku senang.

Banyak kenangan indah telah terjadi di sini, aku menyadari, dan tiba-tiba aku ingin mengulanginya, untuk mengambil bagian di dalamnya lagi, jika aku bisa. Saya tidak ingin terburu-buru atau terburu-buru ke dalam permainan yang ada di depan. Saya ingat bahwa pada awal perjalanan terbaik dan paling berkesan saya, saya telah berjalan dari McCarran ke strip. Saya telah berjalan melewati beberapa hippie mencurigakan yang bahkan lebih terkejut dengan apa yang saya lakukan, menemukan jalan yang menjanjikan dan beberapa bidang kosong, menemukan strip dengan pandangan, dan duduk lurus di Bally’s, pergi ke minggu yang paling menguntungkan saya’ d pernah di poker. Saya telah bermain dalam permainan terbesar yang pernah saya mainkan, dengan seorang profesional yang geli dan menakutkan (“Kalian sangat pandai bermain poker!” dia mencibir pada panggilan kami yang kikuk) dan seorang pria gila yang meraba-raba masih berhasil menang, meski sama sekali tidak bisa menggunakan tangannya, akhirnya diangkut oleh petugas keamanan dan medis. Saya bahkan telah memulai beberapa catatan yang menjadi cikal bakal blog ini, sebuah jurnal perjalanan yang ingin saya bagikan kepada keluarga saya, semacam penghormatan kepada ayah saya yang pernah melakukan hal yang sama saat berlibur jauh, yang di waktu benar-benar mengejutkan semua orang yang mengenalnya sebagai orang yang tidak pernah membaca apa pun yang tidak ada di kertas koran atau menulis apa pun yang bukan daftar belanja atau skema teknik.

Jadi saya memutuskan untuk memulai semuanya dengan benar, dan berjalan langsung keluar dari terminal, melewati barisan taksi tak berujung yang mungkin belum pernah Anda lihat, diparkir di sisi jalan masuk yang mendesis, dan pengemudi mereka yang terkejut dan muram. Namun, mereka tidak punya apa-apa untuk dikatakan, setelah melihat semuanya. Saat saya berjalan melewati mereka semua, saya melihat visi imigran Amerika: Afrika Timur dan Timur Tengah dan Amerika Selatan tampak banyak dalam perdagangan ini pada hari ini.Las Vegas dari McCarran

Namun, saya sedikit tersesat kali ini. Semakin tua saya, semakin banyak ingatan saya yang tampaknya gagal, meskipun saya pikir sebenarnya itu adalah toksisitas sebanyak otak saya yang menjadi masalah. Saya ingat pertama kali melewati ladang dan di bawah jembatan layang kecil. Sekarang, setelah melewati pagar, berpegangan pada batu bulan yang anehnya ringan, berbentuk segitiga, dan berukuran bata yang mengisi ruang mati, seperti pantai asing, di antara jalan akses, dan kemudian melalui taman, saya berakhir di tempat yang hanya bisa menjadi digambarkan sebagai Lingkungan yang Mengerikan. Itu adalah rumah dan beberapa apartemen. Mobil tanpa roda. Banyak tanpa rumput. Jarum suntik dan kaleng. Di atas segalanya, debu. Jalan-jalan kosong, kecuali satu pasangan tua, wanita yang ditutupi tato hijau dan memudar seperti lendir berkerak, dalam keadaan tegak dan yang tampaknya berada di pihak yang kalah dari beberapa kesepakatan bisnis yang salah. Dia memohon di telepon sementara dia berdiri bisu dan tak berdaya, dikebiri oleh usia dan kemiskinan. Aku terus berjalan, tahu aku tidak ingin berada di sini dan merasa sedikit bodoh karena kegembiraanku memulai jalan-jalan kecil ini, yang sebagian, di taman. Ha. Tapi kebodohan yang cukup: Saya melihat dompet saya, penuh dengan Benjamins untuk permainan, menonjol keluar dari saku depan saya. Datang ke sini.

Jadi ketika saya mulai mendengar musiknya, musik kerakusan dan kemarahan dan panas dan seks, dan melihat mobil-mobil hombres yang bobrok di tikungan, saya menyadari sudah terlambat untuk kembali. Sudah pasti sudah terlambat untuk menyimpan ratusan karung konyol ini di suatu tempat.

Saya berjalan santai. Tak pelak, saya bertatapan mata dengan salah satu hermanos yang sedang tidak merokok di tangga. Yang satu ini jauh di kursi tamannya, berpakaian seadanya, hanya dengan celana pendek raksasa yang seharusnya menyiratkan tindakan dan ketidakpedulian sekaligus, tatonya yang mengesankan seperti karangan bunga tubuh dari bahunya ke perutnya ke bahu yang lain. Versi segar dan menakjubkan dari apa yang menodai wanita tua itu. (Tato seharusnya permanen tetapi pada akhirnya hanya mengingatkan kita pada sifat fana kita.) Dia adalah dunia ketiga di jantung versi dunia pertama dari ayah muda di sofa, terjebak oleh keluarga dan anak-anak dan pilihan. Lebih penting lagi, tampang pemuda pemarah lainnya sudah tidak asing lagi: tidak ada jebakan atau gaya yang bisa mengubahnya. Aku mengangguk padanya dan melanjutkan. Dia hanya menatap, hewan alfa di zonanya. Di mana tepatnya itu meluas? Tidak ada yang tahu. Sekarang, saya tidak akan menyerahkan uang saya jika ditekan; Saya telah lama memutuskan bagaimana saya ingin menangani perampokan, tetapi saya tidak berpikir itu akan terjadi. Saya memiliki inersia, miliknya dan milik saya, di pihak saya, serta pemikiran yang sangat logis:

Tidak ada yang akan percaya beberapa turis bodoh dengan banyak uang akan berjalan kaki dari Bandara melalui daerah kumuh yang dekat.

Saya berhasil mencapai Paradise Road dan UNLV. Perjalanan tanpa akhir ke gedung-gedung yang tampak begitu dekat dimulai. Ini adalah bagian perjalanan yang terpanjang dan paling melelahkan. Saya melihat, setelah melewati pintu masuk ke bandara, bahwa saya telah mengambil rute yang jauh lebih cepat dari waktu sebelumnya, mengenali persimpangan.

Berengsek.

Lebih ke depan. Sekarang orang juga. Ketika Anda bertemu orang lain di trotoar yang tidak seharusnya dilalui siapa pun, mereka memberi Anda perasaan anehMengeluarkan tampilan persahabatan dan ancaman, seperti pertemuan di padang pasir. Yah, kurasa itu masuk akal.

Ketika saya akhirnya sampai di tempat saya tinggal, setelah mengikuti sekelompok dealer Caesars Properties meninggalkan pusat karyawan raksasa mereka, seperti ikan yang hilang di sekolah yang salah, saya bertemu dengan Skors, seorang Chipper Merah yang sedang bersiap-siap untuk bermalam. sebelum penginapan saya tersedia, di Linq. Saya tahu hotel yang lebih baru ini seharusnya menjadi pilihan kelas menengah, tetapi saya langsung menyukainya, terutama lounge tempat kami akan bertemu. Saya duduk di kursi dan melepaskan diri dari perjalanan dua jam, lalu menabrak bar mereka, yang saya sukai. Itu adalah lingkaran di sekitar oval plester yang menyebar ke atas, diterangi oleh sinar laser untuk memberikan efek ubin berwarna, dekadensi dan ketipisan Italia sekaligus. Saya menyedot beberapa air soda, dan Skors memberi tahu saya tentang poker sementara saya menikmati apa yang bagi saya, mungkin hanya untuk saat ini, adalah bar terbaik di dunia. Skors terus berbicara, dan telah berlari…

Aku memejamkan mata sebentar. Saya siap untuk berbicara poker, dan dunia tidak pernah berhenti, tetapi sesuatu yang lain sedang terjadi. Saya memiliki kamar untuk ditinggali, permainan yang saya sukai, dan dua minggu ke depan.

saya puas.

Selanjutnya di Bagian II: Lebih Banyak Poker, Lebih Sedikit Berjalan!